Robert Venturi, Steven Izenour y Denise Scott Brown, 2000 [1972; 1977]:

"La primera parte de este libro es una descripción de nuestro estudio sobre la arquitectura del strip comercial. La segunda es una generalización sobre el simbolismo en arquitectura y la iconografía del sprawl urbano, a partir de los resultados de la primera parte.

La carretera 91 atraviesa Las Vegas y es el arquetipo de la vía comercial, fenómeno que se da aquí en su forma más pura e intensa. Creemos que la documentación y el análisis cuidadoso de su forma física es tan importante para los arquitectos y urbanistas de hoy como fueron los estudios de la Europa medieval y la Grecia y Roma antiguas para las generaciones precedentes. Tal estudio ayudará a definir un nuevo tipo de forma urbana que emerge en América y Europa, y es radicalmente diferente del que hemos conocido; estamos mal preparados para abordar esa forma, y hoy, desde nuestra ignorancia, la denominados ramificación urbana (urban sprawl). La finalidad de este estudio es llegar a comprender esa forma con la mente abierta, a través de una investigación desprovistas de juicios de valor, y comenzar a desarrollar técnicas nuevas para su tratamiento

Así empezaba la introducción a un estudio que dirigimos en la Yale School of Architecture en el otoño de 1968. En realidad se trataba de un proyecto de investigación, emprendido como labor de equipo entre tres profesores, nueve estudiantes de arquitectura, dos estudiantes de urbanismo y otros dos de dibujo, de acurdo con los programas de graduación de Yale. El estudio se titulaba «Aprendiendo de Las Vegas, o el Análisis formal como investigación de diseño». Hacia el final del semestre, y ya imbuidos del espíritu de Las Vegas, los estudiantes cambiaron el subtítulo por el de «La gran locomotora cultural proletaria»."

Parte I: Un significado para los Aparcamientos A & P o Aprendiendo de Las Vegas

"Aprender del paisaje existente es la manera de ser un arquitecto revolucionario. Y no de un modo obvio, como ese arrasar París para empezar de nuevo que proponía Le Corbusier en los años veinte, sino de un modo distinto, más tolerante: poniendo en cuestión nuestra manera de mirar a las cosas."

"Las Vegas se analizan aquí exclusivamente como fenómeno de comunicación arquitectónica. Del mismo modo que el análisis de la estructura de una catedral gótica no tiene por qué incluir un debate sobre la ética de la religión medieval, tampoco aquí ponemos en cuestión los valores de Las Vegas. La ética de la publicidad comercial, de los intereses de juego y del instinto competitivo no nos interesa aquí, aunque creemos, desde luego, que debería formar parte de las tareas sintéticas y más amplias del arquitecto, de las cuales tal análisis no sería sino uno aspecto.

En este contexto, el análisis de una iglesia drive-in equivaldría al de un restaurante drive-in, pues se trata de un estudio de método, y no del contenido [...]"

Parte II: La arquitectura de lo feo y lo ordinario, o el tinglado decorado

"Cargaremos el acento en la imagen - la imagen por encima del proceso o de la forma - al afirmar que la arquitectura depende, para su percepción y creación, de la experiencia pasada y la asociación emotiva, y que estos elementos simbólicos y representativos suelen entrar en contradicción con la forma, la estructura y el programa a los que van asociados en el mismo edificio. Estudiaremos las dos manifestaciones principales de esta contradicción:

1. Cuando los sistemas arquitectónicos de espacio, estructura y programa quedan ahogados y distorsionados por una forma simbólica global. Llamaremos pato a esta clase de edificio-que-se-convierte-en-escultura, en honor de «The Long Island Duckling» (El Patito de Long Island), drive-in en forma de pato que ilustra Peter Blake en su libro God's Own Junkyard [...].
2. Cuando los sistemas de espacio y estructura está directamente al servicio del programa, y el ornamento se aplica con independencia de ellos. Llamaremos a este tipo el tinglado decorado (decorated shed) [...]."

El pato es ese edificio especial que es un símbolo; el tinglado decorado es el refugio convencional que aplica símbolos [...]. Afirmamos que ambas clases de arquitectura son válidas: Chrartres es un pato (aunque también es un tinglado decorado) y el Palazzo Farnese es un tinglado decorado, pero consideramos que el pato rara vez es hoy relevante, aunque impregna toda la arquitectura moderna."

"Esta nueva edición de Aprendiendo de Las Vegas nace por el disgusto que han manifestado los estudiantes y otras personas ante el precio de la versión original. [...]

Las omisiones se centran principalmente en la parte final de nuestro trabajo y en aproximadamente un tercio de las ilustraciones, incluidas caso todas las que iban en color y aquellas en blanco y negro que no se podían reducir a un formato menor. El cambio de formato reduce el coste, pero esperamos que sirva también para desplazar el énfasis del libro desde las ilustraciones al texto y para acabar con el conflicto entre nuestra crítica del diseño Bauhaus y el diseño Bauhaus tardío del libro; el «interesante» estilo moderno de la primera edición contradecía, a nuestro juicio, el contenido, y el triple espacio entre líneas dificultaba la lectura del texto.

Tras desnudarlos y vestirlos con otras ropas, los análisis de la Parte I y las teorías de la Parte II mostrarían con más claridad lo que nosotros pretendíamos que fuesen: un tratado sobre el simbolismo en la arquitectura. Las Vegas no constituyen el tema de nuestro libro. El simbolismo de la forma arquitectónica, sí. La mayoría de las modificaciones del texto (aparte de las correcciones de errores y los cambios destinados a ajustarse al nuevo formato) se han hecho desde ese punto de vista. Por la misma razón hemos añadido un subtítulo, El simbolismo olvidado de la forma arquitectónica. También se han introducido algunos cambios más, y esperamos que con elegancia, para «desexualizar» el texto. Siguiendo la costumbre más sana y humana de nuestros días, el arquitecto ya no es designado como «él»."

"[...] En A Significance for A & P Parking Lots, or Learning from Las Vegas, y en ‘Learning from Levittown',él y sus colaboradores, Denise Scott-Brown y Steve Izenour, contaban dónde podía encontrarse esa ‘vitalidad desordenada' que hacía falta. Los indicios procedían de la arquitectura ‘vernácula' de la Norteamérica de la segunda mitad del siglo XX. ‘La Calle Mayor es casi perfecta', decía una de sus sentencias. Tal ocurrió en las urbanizaciones (Levittown) y en las zonas comerciales (Las Vegas)."

"Ni por un momento discutió Venturi los presupuestos subyacentes en la arquitectura moderna: a saber, que tenía que ser para el pueblo; que debía ser antiburguesa y no tener decoración aplicada; que había una necesidad histórica en cuanto a las formas que se utilizasen: y que el arquitecto, desde su lugar privilegiado en el seno de la camarilla, juzgaría lo que era mejor para el pueblo y lo que éste, de manera inevitable, tendría."

"En la cosmología de Venturi, el pueblo ya no podía imaginarse en el sentido de proletariado industrial, de obreros que alzaban el puño con las arterias braquiales hinchadas y el cuello más ancho que la cabeza, de aquellas masas del marxismo, oprimidas y suburbiales. El pueblo era ahora la ‘clase media-media', como Venturi decía. Vivía en urbanizaciones de las afueras, como Levittown, compraba en los hipermercados así como en el centro comercial de la urbe, e iba a Las Vegas de vacaciones tal como se solía ir a Coney Island. La gente media-media no era la burguesía. Era la masa ‘desparramada', opuesta a la hacinada. Actuar como un snob con ella era ser elitista. (¿Y qué más elitista en esta nueva era, quería saber Venturi, que la tradición del Estilo Internacional de Mies, con su hincapié en formas ‘heroicas y originales'? La modernidad de Mies se había... ¡vuelto burguesa! Los arquitectos modernos se habían obsesionado por las formas puras. Venturi comparaba los boxes de Mies a un quisco de carretera, en Long Island, construido en forma de pato. Todo el edificio estaba dedicado a expresar un solo pensamiento: ‘Tenernos patos'. Pues lo mismo los boxes de Mies. Se resumían en una sola expresión: ‘Tenemos arquitectura moderna'. Lo cual las convertía en expresionismo, ¿no? Heroico, original, elitista, expresionista... ¡qué burgués!"